农民从故土动迁,他们如何记住这里的乡愁?丨闵行情

大江汤汤,
经百里乃成;
大城泱泱,
历千年而兴。
“发现闵行之美”系列丛书诵读活动的第二十四季,我们邀请了上海戏剧学院闵行附属学校的青少年来诵读《申江记》。今天,你将听到的是《引子:家住彭家渡》之《肆》。
二十多年前,村里为了引进投资项目,动员村民们搬迁。我们这批同学的家大都在规划之中,于是同大多数村民一样,“舍小家,为大家”,从彭家渡迁了出来。离开故土,到附近的城区重安新家。
当年,一同搬迁的有300多户人家,占了老彭渡村人家的三分之一,他们散落在昆阳、红旗、碧江、鹤庆等地方。我是早些年就出来的,因那时母亲还在乡下,故老宅尚在,但这次也无可奈何地被拆除了。千百年来,中国农民总是聚村而居。如果迁居,最大的原因可能是战争、贫困、自然灾害等,或者在外发迹了有了功名,于是搬到条件更优渥的城镇,但老家的概念却依然根深蒂固,祖坟在这里就是一根坚韧的无法扯断的线,还要回乡祭祖,告慰先人。当然,乡人们迁出去还有一个原因,就是这块土地的人口达到饱和点,没办法再养活了,就如费孝通先生在《乡土本色》中所说的那样:“过剩的人口自得宣泄出外,负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。”

而今,老宅没有了,人也就散了。平日里再也听不到东家长西家短的八卦。都是喝黄浦江的水长大的,彼此知根知底,或许还因为鸡零狗碎的事吵过闹过,但过了也就过了,毕竟家乡人的亲情还在,地方很小,保不了拐几个弯便沾亲带故的。
彭家渡一带民风淳朴,人都善良,乡里乡亲的相处得还算和睦。比如说遇到刮风下雨,邻居家一看你家没人,便会主动把你晾在外面的衣服收了;碰到孩子放学了,大人还没回家,邻居就招呼他(她)一起吃饭……“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会,常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话,在人和人的关系上也就发生了一种特色,每个孩子都是人家眼中看着长大的。在孩子眼里周围的人也是从小看惯的,这是一个‘熟悉’的社会,没有陌生人的社会。”这段文字同样也是出自费孝通先生的《乡土本色》,收录在1948年出版的《乡土中国》一书中,我在20世纪90年代初读到时,却依然感同身受。
曾经野游过的小河浜、钻过的稻草堆,同小伙伴们避过暑玩过“躲猫猫”的小树林,还有用小瓶子挖过蜂蜜的破墙洞,端过鸟窝的老槐树……都已成为过往。所谓的乡愁,停留在了回忆和叙述之中,尤其是夜深人静,故 土情结弥漫全身。从乡下搬到了城里,从农宅变成了商品房,人还在,物已非。我们的孩子不再是周围的人看着长大的孩子,这个“周围的人”其实就是乡里乡亲。
前些年,我偶然遇到了原先宅上的村民组长老顾。老顾十分感慨地说,他这个村民组长当得有些名不副实,因为他已没有了可管的土地,没有了村民。他的口袋里常年装着一本笔记本,上面记录着二组数十户人家的联系方式。村里有什么农业补贴,他要通知;村里开村民代表大会,他要通知;村里要传达关乎村民切身利益的重要政策,他也要通知……也只有在接到老顾电话时,那些散落在各处的村民们才会猛然想起原来自己还有另一个身份——彭渡村村民。实际上,在户口本上,虽然大家共属一村一组,除非有血缘或亲戚关系的,基本上是不来往了,尤其是那些年纪轻一点的,二三十岁那拨人,几乎没有了老家的概念,他们大多没有在村里生活过,不要说感情,连印象都没有。我曾和几个同学心血来潮,组织过一次回老家的活动,兴致勃勃地开着车回村,短短的十几年,原先熟悉而亲切的村庄已变得十分陌生,连那条走了几十年的乡间小道也湮没在了萋萋芳草中,心情不由得变得黯然。

有个画面我至今难以忘却:那年村里大动迁,乡人们纷纷来到黄浦江堤岸旁,拜祭安葬在这里的先人。很多墓早已残破不堪,只剩一个小小的坟头或一块陈旧的木牌,书写着墓主的姓名。或许,来祭拜也是求得心里的安慰,毕竟祖祖辈辈生活在这里,要走了,总得告知一下埋在泥土里的先人。现在村上的老人过世,他们的家人会让卡车装上老人生前的衣物和床架、箱子等,在固定的地方焚烧,就算是魂归故土的一种形式吧。人死了,也要找到回家的路。
2023年5月起,区政协办公室、区教育局、团区委和区融媒体中心联合推出了“发现闵行之美”系列丛书诵读活动,陆续邀请闵行区多所学校的青少年一起来读好书、善读书、懂历史、爱家乡,合力推动“闵行情”读书活动落到实处。
第二十四季,我们邀请了上海戏剧学院闵行附属学校的青少年来诵读《申江记》。描写和记载黄浦江的各类书籍和文章特别多,有文史典籍,有学术研究,也有与之相关的文学作品。而《申江记》是首次以文史散记形式为黄浦江立传。从“水脉”探索“文脉”,深耕地方历史文化资源,全景式描绘了黄浦江旖旎多彩的自然风光,东西方文明互鉴图景和波涛汹涌千帆竞发的时代变迁,记录下上海从江南小聚落蝶变为国际性大都市的千年历程,为上海“人民城市”建设提供了生动而鲜活的注脚。
2025年4月起,第二十四季正式开启,每个工作日的21:30,我们不听不睡!
一起聆听闵行声音,发现闵行之美……作者:吴玉林
朗读:上海戏剧学院闵行附属学校 杨承熹
编辑:汤婧娴
初审:林心怡
复审:石思嘉
终审:刘垦博
特别声明:本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布,仅代表该入驻单位观点,“上观新闻”仅为信息发布平台,如您认为发布内容侵犯您的相关权益,请联系删除!
-
西峡县桑坪镇:庭院“小美”扮靓乡村“大美”
顶端新闻记者 张治中 通讯员 章东丽4月28日,走进南阳市西峡县桑坪镇,一幅田园美景映入眼帘,白墙黛瓦的农家小院错落有致,院内花草繁盛,蔬果飘香。村民们或是在自家庭院悠闲品茶,或是在干净整洁的村道上散步聊天,处处洋溢着乡村生活的惬意与温馨。近年来,桑坪镇以“美丽庭院”创建为抓手,将庭院建设作为乡村振
时间:2025-04-29 17:04:00 -
苏州河一天能捞1吨?市民直呼“头回见”…官宣新增28处,有需求的去→
近年来上海无序放生导致大量鱼类死亡的情况屡有发生去年4月18日网传视频显示上海外白渡桥附近的苏州河水面出现很多鱼其中部分已经死亡市水管处答复媒体称这些鱼可能是市民放生所致网友:第一次见这样的情形去年记者曾跟随保洁船实地探访发现打捞的垃圾仓内一半都是死鱼摄于2024年8月10日作业师傅称,下过暴雨或是
时间:2025-04-29 15:58:00 -
五一假期不想出门?宅家做这些事情最为治愈
五一小长假即将来临,你的假期计划是什么呢?相信很多人都已经查好了旅游攻略,订好了热门景区的门票,等不及要远走高飞,趁这次假期好好吃喝玩乐一番。相比之下,也有些人的五一计划只是想宅在家里,看看剧,吃吃零食,睡到自然醒。如果你也是五一宅家人,看到周围的人都在兴奋地准备出游,内心会不会隐隐有以下这几种不安
时间:2025-04-29 10:52:00 -
一起读书吧!西山这几个宝藏书店推荐给你
正值4月23日世界读书日西山区这几个宝藏书店推荐给你我们一起去探索书中的山川湖海吧滇池书城dianchishucheng从儿时到成人,我们与新华书店共度了多少时光?年少时,多少次放学后不愿回家,在这里席地而坐贪看漫画;成年后,多少个周末逃离至此,沉浸在小说描绘的世界中躲避现实的烦忧。无论文学、艺术、
时间:2025-04-23 14:05:00 -
2025浙江青年文学之星·春季榜公布,张楚与上榜作家共话文学与现实
潮新闻客户端 记者 方涛谷雨,春季的最后一个节气。暮春时节,杭州满城书香。随着第13届“潮新闻×浙江新华”春风悦读榜年度颁奖典礼在杭州国家版本馆圆满举办,春风悦读系列活动也在近日走进杭城的各个文化空间,与更多读者见面。正如,春风老友,中国作协副主席李敬泽所言,春风,已经由一种气候现象、自然现象变成了
时间:2025-04-21 20:02:00