生命终有裂痕,是他们让阳光照进
噩耗的降临,往往没有电视剧里那么充满戏剧性。
它来得悄无声息,没有人失声痛哭,没有人歇斯底里。有的只是沉默和沉默后的一片空白。
这是在确诊罹患肝癌晚期后,王桥强的感受,沉重的气氛弥漫,连空气都变得凝固了,连意识都变得模糊……
01
王桥强今年56岁,因为讨厌去医院,很少体检。
半年前,他总感觉发冷,不舒服。因为情况并不严重,他自己并没当回事。还是家人发现王桥强脸色不好,并越发消瘦,再三劝说才把王桥强拖到医院检查。
当CT扫过王桥强腹腔时,检查的医生们都感到吃惊,王桥强的肝部竟蛰伏着14公分的巨大肿瘤。
王桥强当时就觉得:不好!
经过进一步确认,王桥强罹患了巨块型肝癌,已是晚期。
王桥强想不通,自己不吸烟不喝酒,并没有什么不良的生活习惯,怎么会患上如此恶疾。
家人的第一念头是,赶紧动手术,切掉肿物,挽救王桥强的生命。毕竟他才56岁,太年轻了。
但是家人不知道的是,如此巨大的肿瘤,已经不能手术切除了。一方面巨型肿物手术风险极高,另一方面,此类癌症即使切除成功,后续复发的概率也超过80%。
这也意味着,即使经历了痛苦又高风险的手术,最后存活的概率也不到10%。
但如果放任不管,恶性肿瘤每天都在飞速疯长,会长到腹膜外,随时有破裂的危险。而肿瘤一旦破裂,就会发生大出血,王桥强的生命危在旦夕……
手术,希望渺茫;不手术,生命马上进入倒计时。当地医生束手无策,陷入两难的境地。医生也已经断言,王桥强的生命只有三个月时间。
就在王桥强打算放弃时,家里的一位亲属向他推荐了福建医科大学孟超肝胆医院。
三年前,王桥强的亲属在这里接受了李海涛主任的肝癌手术治疗。三年间,没有任何复发迹象,恢复得非常好。
王桥强和家人并没有太多信心,因为王桥强的病情要比亲属严重许多,而且已经没有手术机会,但是他们还是抱着一丝希望找到了李海涛主任。

福建医科大学孟超肝胆医院 李海涛主任
02
李海涛主任是知名的肝胆外科专家。他告诉王桥强,肝脏是人体重要的免疫器官,也是最大的消化器官,但它没有痛觉神经,发病隐秘,所以症状不明显。而巨块型肝癌长到十厘米以上,可能只需要短短几个月的时间。
所以患病并不是王桥强的错,这也大大减轻了王桥强的心理负担和病耻感。
更让王桥强一家看到希望的是,李海涛主任正在院内开展钇-90树脂微球选择性内放射治疗技术用于肝癌的治疗。
这种治疗方法,不用手术开刀,采取选择性内照射的方式,就可以使得巨型肿瘤失去活性,或者缩小。
真的有这么神吗?王桥强将信将疑,但是在走投无路之下,这是最后的希望。
钇-90治疗前,王桥强很担心:钇-90会不会和放疗化疗一样,有着巨大的副作用,比如疼痛、脱发……
病已至此,王桥强甚至不害怕死亡,而是更担心受罪。
然而钇-90的治疗并没有王桥强想象中那么痛苦,它甚至是无痛的。
这项治疗只需要局部麻醉,从患者的大腿根部动脉穿入导丝,注射钇-90树脂微球。整个手术过程,王桥强都保持清醒状态,腿部仅有一个2毫米的伤口,整个手术不到一个半小时就结束了。
治疗结束当天王桥强发了低烧,他以为自己想象中的副作用终于来了。然而第二天,他的体温就恢复了正常。
几天后王桥强顺利出院了,家人都感叹,相比放疗化疗,钇-90真的是几乎没有什么副作用。
而这时王桥强的忧虑又来了,这样的无痛治疗到底有没有效果呢?
术后四个月,王桥强怀着忐忑的心情去医院复查。检查的结果甚至让李海涛主任都感到惊喜,王桥强14厘米的巨型肿瘤已经变成了7厘米,缩小将近一半。
这也为之后的手术切除甚至根治创造了机会。
从生命只剩三个月,到现在有了治愈的可能。王桥强感觉头顶的乌云正在散去,生命里有了阳光。
03
肝癌在我国是巨大的隐形杀手。依据2020年统计数据,中国每年肝癌新发病例达40万例,约占全球肝癌新发病例近一半。
据李海涛主任介绍,发达国家的肝癌通常是由酒精肝、脂肪肝而引发,不同的是,我国的肝癌很大一部分是由于乙肝引起的。
而肝炎患者进行癌症筛查意识并不强,加之肝癌早期症状不明显。很多人发现罹患肝癌时,已经是晚期。初诊时仅有20%~30%的肝癌患者可以通过手术切除,但5年内复发率仍高达60%~70%,治疗难度巨大。
好在有了钇-90树脂微球选择性内放射治疗。钇-90可以在不开刀情况下,缩小肿瘤,一方面让肝癌晚期患者减少痛苦、提高生存质量,另一方面给患者创造了手术机会和根治的希望。
而相比普通的放疗化疗,钇-90树脂微球选择性内放射治疗优势巨大,因为它可以更加精准地杀死癌细胞。

李海涛主任在给患者做手术
李海涛主任把钇-90,形容成一颗可以精准爆破肿瘤的核弹。
钇-90是金属钇的放射性同位素,可以释放高能量纯β射线。最高能量为2.27兆电子伏特。但平均组织穿透距离却只有2.5毫米。可以说这颗炸弹威力大,但是“轰炸”范围却很小。这就让钇-90拥有了治疗肝癌的独特优势。
带有放射性钇-90的微球经动脉注入肿瘤组织,因为微球无法通过肿瘤的毛细血管,放射性元素钇90就聚集在肿瘤组织里,对肿瘤组织产生强大的杀伤作用。
而放射性钇-90在肝组织内的穿透能力只有2.5毫米,所以对正常肝脏组织的损伤非常小。
但普通放疗化疗,没有区分的大规模作用于人体,往往对病人正常组织造成严重损害。
目前,钇90治疗在肝恶性肿瘤的适应人群非常广泛,目前包括但不限于针对高复发风险的可切除人群,可应用新辅助治疗降低复发风险;中晚期患者可以用钇-90进行缩瘤降期、增大余肝,争取根治性手术治愈、移植肝脏的机会;对于不愿意外科切除的患者,也能进行放射性肝段消融,达到等同根治性手术的效果。
此外,钇90也是治疗结直肠癌肝转移、转移性神经内分泌肿瘤等转移性肝肿瘤的有效方法,患者可根据自身情况选择钇90治疗。随着医生的不断探索,钇-90树脂微球选择性内放射治疗的治疗领域会更广泛。一切都充满可能性。
而在减轻患者支付负担方面,据悉,钇-90树脂微球内放射治疗也已经被福建地区惠民保和商业保险纳入,部分治疗费用可进行相应报销,大大提高了钇-90治疗技术的可及,给患者带去了更多希望。
结语
现在王桥强的身体越来越好,基本恢复了正常生活,甚至还可以锻炼锻炼身体。
他时不常地给李海涛主任发微信表示感谢,也分享一下自己的生活。
偶尔他也会对自己的未来感到不安时。但每当这时他又会想到,他不是一个人在和病魔斗争。爱他的亲人、尽责的医生、还有越来越先进的医疗技术,都在和他一起并肩战斗。
一场无声的核爆发生在王桥强身体里,一次次生与死的考验发生在医生抗击肝癌的最前线。
王桥强相信,在医疗技术不断发展的今天,在医生努力下,肝癌这个古老的顽疾也一定会被攻克。
-
百姓记录|穿护士服的“小熊猫” 十年献出全身血量
上游新闻 34岁的付从英有两个绰号,重庆市公共卫生医疗救治中心的同事们叫她“小熊猫”,因为她的血型是O型Rh阴性血,俗称熊猫血,这个绰号也被她带到了中央电视台的舞台上;朋友们叫她“蛋白”,因为她的微信昵称叫“血红蛋白”,也因为只要有相同血型的人需要献血,朋友第一时间也会想到,找“蛋白”!2015年至
时间:2025-06-14 10:34:00 -
宁波公安将推出暑期办证“加时服务”
新华社资料图。图文无涉为进一步满足市民和学生暑期出国(境)办证需求,宁波市公安局出入境管理支队将推出暑期办证专场活动,具体时间为6月16日至7月20日。需要注意的是,此次专场活动是各地办证窗口在正常工作时间外推出的暖心“加时服务”——提早办、延迟办和周末加场办,均需要提前电话预约。请广大市民仔细查看
时间:2025-06-13 13:03:00 -
樟树市人民医院自助设备少、窗口排队时间长,老人看病难 院方:新增4台设备 优化就医流程
近日,网友游先生(化名)在大江网《问政江西》发帖反映,老年患者在樟树市人民医院就诊时遇到医保刷卡缴费难、自助设备少等问题,就医体验不佳。对此,樟树市人民医院迅速响应,新增4台医保刷脸多功能自助机,优化就医流程,为患者提供更加便捷的就医服务。中国江西新闻网全媒体记者吕甜甜/文反映自助设备不足人工窗口排
时间:2025-06-09 10:30:00 -
野生菌中毒风险地图来了!河口县属于……
随着夏日雨季来临云南各地山林间的野生菌陆续冒头意味着一年一度的“吃菌季”已经到来同时医院急诊室接诊野生菌中毒的病例也开始增多……为有效预防中毒事件发生全力保障人民群众生命财产安全近日云南省疾病预防控制中心发布2025版云南省野生菌中毒风险地图一起来看↓↓↓2025版云南省野生菌中毒风险地图2025年
时间:2025-06-06 16:26:00 -
过一种抽象又游戏的生活,危险吗?
我猜不少小说家都被问过这样一个问题:你故事里写的是不是自己?当一个作者打算开启一次虚构,总要思考如何选择合适的人称及视角,以适配不同的情节与表达需要,在小说集《挺什么》中,似乎不存在这一步骤。作者统一使用第一人称进行叙事,而不同篇目中的“我”存在形象与处境的相似性,读完整本书后,所有的“我”汇聚为一
时间:2025-06-04 15:44:00