文汇·观众席｜皮普在舞台上书写的生命日记

继2023年的《喜悦》在上海引发轰动，隔了两年，意大利剧场艺术家皮普·德尔邦诺带着剧团重返上海，演出他最近的两部作品《爱》和《觉醒》。每场演出散后，德尔邦诺搬一把椅子坐到演职员的散场门，因为他记得两年前在上海，当他走出剧场后门，看到通道两边候着几十个观众。这次，即使中方工作人员告诉他，因为这座剧场结构复杂，观众很难找到这道通往后台的门，他仍接连四晚坐在门口等待着可能出现的人们。

这是一个倔强、幼稚，也很伤感的画面，他独坐一隅，形同孤岛，而他在《觉醒》的演出中一次次呐喊：有人在吗？有人在这里吗？我希望有人在我身边。这些年他丧失至亲挚友，饱受疾病折磨，现在的他渴望人群，就是渴望生命，渴望活着。

上海观众对皮普的接受存在着“时间差”。在2023年春天的特殊氛围里，这里的观众在《喜悦》里看到狂欢节氛围的“人生快乐大本营”。然而那是皮普的旧作，而且在上海演出的版本存在着一个不能补上的“缺口”——皮普最重要的合作伙伴、也是本该在《喜悦》里出现的Bobo，在2019年过世了，没有人能代替他，他生前的录音填补了他在台上的缺席。戏剧和现实同时现出残酷的一面，Bobo的死亡让皮普的作品和生活都出现了不能被填补的缺口。两年前的上海观众听到皮普激情高歌，并不知道他的生命和创作正在穿越暴风雨。这一次，他在《觉醒》的舞台上说出：当世界陷于疫情和战争时，我在打我的战役。

皮普在过去40年的作品可以视作围绕同一主题的变奏，这个主题就是“死亡”和“失去”。他在舞台上讨论和想象各式各样的个体的病与死、文化的凋亡、身份消亡的困境，创造出他独一无二的“死亡马戏”，让活着的人们在剧场里和各种消逝之物重逢。创作于2022年的《爱》，可以看作这支延续了40年的变奏曲在嘈嘈切切的快板和行板之后，迎来一段庄严的慢板。

比起以往作品《狂野黑暗》凄厉的白，《兰花》忧郁的蓝，《喜悦》灿烂的杂色，《爱》的整个舞台是一片肃穆的红色。佛得角和安哥拉是葡萄牙的旧殖民地，这两个地方至今没有从历史的创伤中恢复，来自那里的艺术家唱着葡萄牙语的法多，唱的是昔日的“宗主”留给原生土地的混乱和苦难。皮普坐在观众席的角落里，大声朗读安德拉德的诗歌，他嘶哑的朗诵交织着低回的吉他相伴呜咽的歌声，佛得角的舞者绕着台上一棵无花无叶的枯树起舞，她们的影子成了红色幕墙上开出的生命之花。诗歌，吟诵，吉他，哀歌，舞蹈，以及包围着一切的红色，这些共同构成一段热切又哀伤的生命慢板。希腊音乐家范吉列斯在暮年说：“在这个遭到不停破坏的世界里，人们迫切需要的是‘美’，‘美’是从混乱中产生的和谐。”皮普的《爱》就是从混乱世界里生出的和谐的美，这个红色的舞台是给当代的人们打造的关于美和艺术的保险柜。

《爱》的最后，皮普走上舞台，躺在枯树下，沉沉睡去。之后的《觉醒》，是《爱》的后续，也是皮普的创作进入更私密、更个人化的新阶段。皮普的视力已经看不清脚下的路，摸索着穿过观众席，他在台上的时候，需要紧紧搀住身边人的手，看到这样的场面，对10年前北京蓬篙剧场的《流浪汉》演出存有记忆的人们无法不感到痛心。

他仍然高大，但往日魁梧的大块头似乎和Bobo一起被时间带走了，此刻的他看起来是风中摇曳的蜡烛。他坐在台上，回忆他怎样和Bobo相识、合作，他们一起去伍珀塔尔皮娜·鲍什的剧院演出。他双手做着飞鸟的样子，那是Bobo失去最后的家人时自创的手势，当时他举目无亲，但是用这个手势告诉皮普：“我的家人自由了，我也自由了。”皮普在剧场里模仿Bobo，这是剧场化的告别吗？倒不如相信这是艺术家进入从心所欲不逾矩的境界，个体情谊的私密性和剧场艺术的公共性在那个时刻是重合的，最私密的挽歌同时是陌生人之间的共情和联结。

和绝症鏖战的40年里，皮普从不忌讳在剧场里直面死的阴影，更热切地表达生之渴望。现在，他的身体是生死冲突的剧场，当他穿越人群，一个人走过一个空间就是一部戏剧。